Âåëèêèé ×åòâåðã, äåíü óñòàíîâëåíèÿ Òàèíñòâà Ïðè÷àñòèÿ. Ê ÷àøå Õðèñòîâîé ñîáèðàþòñÿ äàæå òå, êòî â îñòàëüíûå äíè ãîäà ïðè÷àùàåòñÿ ðåäêî, à ìîæåò áûòü, è âîâñå íå äåëàåò ýòîãî. Ýòî ëþäè íåöåðêîâíûå, íî ïûòàþùèåñÿ êàê-òî îïðàâäàòü ñâîå áåçáîæèå îñâÿùåíèåì êóëè÷åé íà Ïàñõó è ïðè÷àùåíèåì îäèí ðàç â ãîä, Âåëèêèì ×åòâåðãîì.
Êñòàòè, òàêîâà â áîëüøåé ìàññå áûëà öàðñêàÿ Ðîññèÿ, ïðèõîäÿùàÿ ê ×àøå êàê ïðàâèëî åäèíîæäû â ãîä. Îáû÷àé áûë òàêîé, äà è íóæíà áûëà ñïðàâêà äëÿ ðàáîòû – ðàç â ãîä âñÿêèé ãîññëóæàùèé ïðàâîñëàâíîãî èñïîâåäàíèÿ äîëæåí áûë ãîâåòü è ïðè÷àùàòüñÿ è ïðèíåñòè ñîîòâåòñòâóþùèé äîêóìåíò. Íà òåõ, êòî âûáèâàëñÿ èç îáùåé øåðåíãè, ñìîòðåëè êîñî. Íàïðèìåð, êîãäà ñâò. Èãíàòèé Áðÿí÷àíèíîâ, åùå áóäó÷è ñòóäåíòîì èíæåíåðíîãî ó÷èëèùà, åæåâîñêðåñíî íà÷àë õîäèòü íà ñëóæáó è ïðè÷àùàòüñÿ, ñëó÷èëñÿ öåëûé ñêàíäàë, äîøåäøèé äàæå äî ëè÷íîãî îáúÿñíåíèÿ Áðÿí÷àíèíîâà ñ ìèòðîïîëèòîì.
Ëèòóðãè÷åñêàÿ æèçíü òîãî îáùåñòâà, êîòîðîå èíîãäà èìåíóåòñÿ «Ñâÿòîé Ðóñüþ», áûëà â ïðÿìîì ñìûñëå çàìåðøåé, åäâà äûøàùåé. Ñâÿòèòåëü Ôèëàðåò Ìîñêîâñêèé, ðàòóÿ î âîçðîæäåíèè åâõàðèñòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, ïðîñèë ïàñòâó ïðè÷àùàòüñÿ ÷àùå – ÷åòûðå ðàçà â ãîä (îäèí ðàç êàæäûì ïîñòîì). Ãîâîðèòü î ÷åì-òî áîëüøåì äàæå îí íå äåðçàë. Òàê è òÿíóëîñü âñå äî êîíöà èìïåðèè. Ïîñëå ââåäåíèÿ çàêîíà î ñâîáîäå âåðîèñïîâåäàíèé â íà÷àëå XX âåêà è îòìåíû ãîñóäàðñòâåííîãî òðåáîâàíèÿ î åæåãîäíîì ïðè÷àùåíèè áîëüøàÿ ÷àñòü ðóññêèõ ëþäåé ðàñïðîùàëàñü ñ ×àøåé íàâñåãäà. À ïîòîì ãðÿíóë êðîâàâûé êîøìàð, íàçûâàåìûé ðåâîëþöèåé. Óäèâèòåëüíî ëè?
Ñ íà÷àëîì áîëüøåâèñòñêèõ ãîíåíèé Öåðêîâü, òåðÿÿ õðàìû îäèí çà äðóãèì, âïîëíå îñîçíàëà, ÷òî çíà÷èò óòðàòà Ëèòóðãèè. Íåò, Òàèíñòâî Òåëà è Êðîâè íà Ðóñè íå èñ÷åçëî – Áîã íå äîïóñòèë – íî êîëè÷åñòâî õðàìîâ ñîêðàòèëîñü äî íè÷òîæíîãî ÷èñëà. Òûñÿ÷è èåðååâ äåñÿòèëåòèÿìè íå ìîãëè ñëóæèòü, ðàáîòàÿ â ëàãåðÿõ. Îäèí èç ñâÿùåííèêîâ Ñîëîâåöêîãî ëàãåðÿ íàïèñàë îäíàæäû â ïèñüìå ðîäíûì, ÷òî ñàìûé ïîâòîðÿþùèéñÿ åãî ñîí – ñëóæåíèå èì Ëèòóðãèè. Ìûñëü î âîçìîæíîñòè ëèòóðãèñàòü õîòÿ áû åùå ðàç â æèçíè íàïîëíÿëà ñâåòîì è ñëàäîñòüþ. Äåñÿòêè, ñîòíè òûñÿ÷ äèàêîíîâ, ïðåñâèòåðîâ, èåðîìîíàõîâ, àðõèåðååâ íå äîæèëè äî îñóùåñòâëåíèÿ ýòîé ìå÷òû è ñëîæèëè ñâîè êîñòè íà Êîëûìå, Ñîëîâêàõ, Áóòîâñêîì ïîëèãîíå è äðóãèõ èçâåñòíûõ è íåèçâåñòíûõ ìåñòàõ ìàññîâûõ êàçíåé.
Òàêîâ ñóðîâûé óðîê íàøåé èñòîðèè. ×òî æå ñåãîäíÿ? Òåïåðü ïåðåä íàìè îòêðûòûå (ïîêà åùå) õðàìû è åæåâîñêðåñíî ê íåáó âîçíîñÿòñÿ ìîëèòâû åâõàðèñòè÷åñêîãî êàíîíà. Êàê ìèíèìóì ïÿòüäåñÿò äâà ðàçà â ãîäó ñâÿùåííèê ëþáîãî, äàæå ñàìîãî ìàëåíüêîãî ñåëüñêîãî õðàìà âûõîäèò ê ïðèõîæàíàì ñ ÷àøåé â ðóêàõ è ïðîèçíîñèò: «Ñî ñòðàõîì Áîæèèì è âåðîþ ïðèñòóïèòå». À â Ãðåöèè åùå ïðèáàâëÿþò: «è ëþáîâüþ». È ÿ âèäåë è âèæó òàêèå õðàìû, ãäå â îòâåò íà ýòîò ïðèçûâ íå ïîäõîäèò íèêòî. Ñëó÷àåòñÿ ýòî è ó íàñ, è â Ãðåöèè. È ìíå âñåãäà êàæåòñÿ, ÷òî â ýòîò ìîìåíò ïàäåò ñ íåáà ìîëíèÿ è ïîïàëèò õðàì, íåäîñòîéíûé ñóùåñòâîâàíèÿ, è âñåõ, êòî â íåì ñòîèò.
Ëàäíî, ãðåêè – ó íèõ ñâîÿ èñòîðèÿ. Íî ìû! Ðóñü, óìûòàÿ êðîâüþ ãîíåíèé, ïîíÿëà ëè òû ÷òî-íèáóäü èç ñâîåãî ïðîøëîãî? Îñîçíàëà ëè, ÷òî õðàìû ðàçðóøàþò òàì, ãäå îíè íå íóæíû, è åâõàðèñòè÷åñêèå ÷àøè îòïðàâëÿþò íà ïåðåïëàâêó òîãäà, êîãäà èç íèõ íèêòî íå ïðè÷àùàåòñÿ? Ìîë÷èò Ðóñü, íå äàåò îòâåòà. Èëè ñïèò, èëè òîëüêî ïîãðóæàåòñÿ â äðåìó, ðèñêóÿ âíîâü áûòü ðàçáóæåííîé ãðîõîòîì âçðûâàþùèõñÿ öåðêâåé. À ãðîçíûé ãóë óæå ñëûøèòñÿ, òó÷è ñîáèðàþòñÿ. Âçðûâû ïîêà ðàçäàþòñÿ òîëüêî â èçâåñòíûõ ìåñòàõ, íî òðåñê ãîðÿùåãî äåðåâà êèåâñêèõ õðàìîâ ìû óæå ñëûøèì.
Áûòü íà Ëèòóðãèè – çíà÷èò ïðè÷àùàòüñÿ. Ïðèéòè ê öàðþ íà ïèð – çíà÷èò íåïðåìåííî âêóñèòü îò åãî òðàïåçû, èíà÷å ìû îñêîðáëÿåì öàðñêîå äîñòîèíñòâî. Ëèòóðãèÿ åñòü Òàèíñòâî, êîòîðîå ñîâåðøàåò Õðèñòîñ âíóòðè öåðêîâíîé îáùèíû ñ ïðåäñòîÿùèì âî ãëàâå ñâÿùåííèêîì. Ñîâåðøàåò äëÿ òîãî, ÷òîá îáùèíà ïðè÷àñòèëàñü. Âî ÷òî æå ýòî ïðåâðàòèëîñü ó íàñ? Íàì ïðåäëàãàåòñÿ Öàðñòâî, à ìû ëåïèì ñâå÷êè è ïèøåì çàïèñêè. Õðèñòîñ äàåò Òåëî Ñâîå è ïðèêàçûâàåò: «Ïðèìèòå, ÿäèòå» – à ìû æóåì ïðîñôîðû. Õðèñòîñ ïðîòÿãèâàåò ×àøó ñî Ñâîåé Êðîâüþ è ïîâåëåâàåò: «Ïåéòå îò íåå âñå» – à ìû çàïèâàåì ïðîñôîðó ñâÿòîé âîäîé è ñ÷èòàåì ñåáÿ âïîëíå áëàãî÷åñòèâûìè, öåðêîâíûìè. Äàæå âîò ñ Ïàòðèàðõîì ìîæåì ïîñïîðèòü, î åðåñè ýêóìåíèçìà ïîðàññóæäàòü. Íå èìåÿ ãëàâíîãî, öåïëÿåìñÿ çà âòîðîñòåïåííîå. Íå ñòàíîâÿñü õðèñòèàíàìè, ïûòàåìñÿ ðåøàòü ãëîáàëüíûå öåðêîâíûå ïðîáëåìû.
Íà Òàéíîé Âå÷åðè Õðèñòîñ óñòàíîâèë Òàèíñòâî, ñîñòàâëÿþùåå âíóòðåííþþ ñóòü Öåðêâè è îòíûíå òâîðèìîå â öåðêîâíîé îáùèíå êàæäûé âîñêðåñíûé äåíü. Âûïàäàþùèé èç ó÷àñòèÿ â ðåãóëÿðíûõ åâõàðèñòè÷åñêèõ ñîáðàíèÿõ (ò. å. íåïðè÷àùàþùèéñÿ) ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñòðàííîå ñóùåñòâî ñ ïðåâðàòíûìè ïîíÿòèÿìè î Öåðêâè. Ïóñòü òàêîé ÷åëîâåê è ïðèäåò íà ïðè÷àñòèå â ×åòâåðòîê Ñòðàñòíîé ñåäìèöû – íî, îñòàâëÿÿ âîñêðåñíûå ñîáðàíèÿ èëè ÷óæäàÿñü ×àøè â äåíü Ãîñïîäåíü, îí ïî ñóòè îñòàåòñÿ âíå Öåðêâè. Îí êàê áû ïîëó÷èë áèëåò â òåàòð, íî ïîñëå òðåòüåãî çâîíêà íå âõîäèò â ïàðòåð, à ìíåòñÿ â ðàçäåâàëêå.
Ïåðåä âñÿêèì êðåùåííûì â ïðàâîñëàâèè ÷åëîâåêîì ñòîèò â âîñêðåñíûé äåíü Õðèñòîñ è ïðîòÿãèâàåò åìó ×àøó, ãîâîðÿ: «Ñèÿ åñòü Êðîâü Ìîÿ Íîâîãî Çàâåòà». Ñîñòîèì ëè â ýòîì Çàâåòå ÿ, òû, îí, îíà, âñå ìû? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ðåøèò ó÷àñòü íå òîëüêî íàøåãî ëè÷íîãî ñïàñåíèÿ, íî è ñóäüáó ïðàâîñëàâèÿ íà íàøåé çåìëå. È òðàãè÷íàÿ èñòîðèÿ íàøåé Öåðêâè ïîäñêàçûâàåò íàì âîçìîæíûå âàðèàíòû.